鑒定中心門(mén)口有顆參天銀杏,樹(shù)冠繁茂，展開(kāi)時(shí)如傘般亭亭,據(jù)說(shuō)有五百多歲。

走下樓梯時(shí)，林朝夕一直在看那顆銀杏。草莓世界里,老林小時(shí)候很喜歡帶她來(lái)安寧大學(xué)玩。

春天時(shí),他們會(huì)在銀杏樹(shù)邊的大片草地上放風(fēng)箏,秋天時(shí)，他們會(huì)花一整天時(shí)間看安寧大學(xué)的園丁打銀杏果。大概因?yàn)樗麄兏概畠蓮脑缤矶荚诳?園丁總會(huì)在最后送他們一大袋銀杏果。

銀杏果放到鐵鍋里炒一炒,剝開(kāi)時(shí)還有一點(diǎn)臭，入口卻完全清甜。老林每天都會(huì)給她炒上幾顆，當(dāng)上學(xué)路上的零食。

她那時(shí)真覺(jué)得那是再正常不過(guò)的生活,可放到現(xiàn)在來(lái)看，卻是令人向往的日子。

林朝夕用手按著棉花止血，老林早就把棉花扔了。

黨院長(zhǎng)挽著挎包走在前面,踏下最后一級(jí)臺(tái)階,回頭深深看了他們一眼，就在她要開(kāi)口前,老林打斷她。

“給我?guī)追昼?，我要打個(gè)電話?！崩狭终f(shuō)。

他從綠洲基地出來(lái)后說(shuō)的第一句話，就是這個(gè)。

林朝夕還站在旁邊,下意識(shí)縮手想回避，老林卻緊緊拉著她。

他拉著她走出鑒定中心，橫穿小路,快走幾步，在香樟樹(shù)下站定。樹(shù)陰遮下一片陰影，又有小塊光斑點(diǎn)綴其中。

老林拿出手機(jī)，點(diǎn)亮老式諾基亞的屏幕。

也不知道是樹(shù)陰下風(fēng)還是別的什么原因，他雖仍保持一種冷漠克制，可青筋突起的手背還是出賣(mài)了他。

林朝夕想了想問(wèn)：“你要不要抽根煙？”

這是他們離開(kāi)基地后，她對(duì)老林說(shuō)的第一句話。

老林低頭看她一眼，自嘲似地笑了笑，隨后飛速按下一串?dāng)?shù)字，沒(méi)避開(kāi)她，林朝夕很輕松看到顯示屏上的號(hào)碼。

021開(kāi)頭，這是通長(zhǎng)途，但等她想看全數(shù)字，最后兩位卻因?yàn)榉垂舛床磺逦?

老林舉起電話等待，林朝夕聽(tīng)不到電話里的聲音，但能清晰感知電話接通瞬間，她知道那頭有人“喂”了一聲，老林還是沉默。

過(guò)了一會(huì)兒，大概在對(duì)方就要掛電話前，他說(shuō)了兩個(gè)字：“是我。”

風(fēng)吹動(dòng)銀杏葉片，千萬(wàn)片齊齊扇動(dòng)。

老林用很平鋪直敘地語(yǔ)氣說(shuō)：“現(xiàn)在，有個(gè)女孩拉著我的手，說(shuō)她是我的女兒，我們剛從鑒定所出來(lái)，我想問(wèn)問(wèn)您，我們之間出現(xiàn)親緣關(guān)系的概率是多少？”

電話那頭的人不知說(shuō)了什么，但也有可能直接掛斷電話，幾秒種后，老林冷笑了下，收起手機(jī)。

甚至不用幾分鐘，整通電話連帶等候時(shí)間不過(guò)30秒。

老林把手機(jī)扔回口袋，雖然是冷笑，但他臉上終于出現(xiàn)人類正常的情緒反應(yīng)，幾塊漏下的光斑落在他嘴角和眉心，很明亮，因此也顯得其他部分更加晦暗。

他一個(gè)人吹了會(huì)兒風(fēng)，才低頭看她。

“概率是多少？”林朝夕仰頭問(wèn)。

老林下意識(shí)想摸口袋拿煙，但最后還是忍住，他蹲了下來(lái)，換了個(gè)姿勢(shì)看她。

林朝夕看著比自己還矮的父親，低頭問(wèn)：“是誰(shuí)啊，你當(dāng)年干嘛把我扔到福利院？”

這個(gè)問(wèn)題像是封印解除的咒語(yǔ)，老林緩緩笑了起來(lái)，說(shuō)：“你知道的明明比我多，為什么還問(wèn)我？”

林朝夕一時(shí)語(yǔ)塞。她清清嗓子，自己那套解釋終于可以派上用場(chǎng)。

“我跟你說(shuō)啊，事情……”

“情”字最后一個(gè)音還未吐完，老林伸開(kāi)手臂，用寬大手掌按住她后腦勺，將她緊緊按在肩頭。

老林半蹲仍站著，她仍站著。

銀杏明亮的綠色覆蓋在她視網(wǎng)膜上，又仿佛在瞬間化成軟塌塌的夏風(fēng)，被密匝的血管支撐住，有非常堅(jiān)強(qiáng)的骨架。

林朝夕的手輕輕搭在老林背上，她能感到老林禁扣她身體的手臂中蘊(yùn)含的千鈞力量，老林卻又仿佛卸下一直以來(lái)的所有重?fù)?dān)，她能感到，卻說(shuō)不出任何話來(lái)。

黨愛(ài)萍站在臺(tái)階上，一直看著他們。

她看到小女孩好奇探究的目光，看到他們短暫的對(duì)話，目睹男人掛斷電話后緩緩摟住孩子的動(dòng)作。

她最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，她一直在想，為什么人們總一定要給孩子個(gè)家，其實(shí)不光是孩子，成人也同樣需要。

太孤單了。

——

回程路上，黨愛(ài)萍拒絕再回一趟綠洲基地，她直接讓夏令營(yíng)頭頭把車開(kāi)到紅星福利院門(mén)口。

眼前是熟悉而逼仄的小巷，她打開(kāi)車門(mén)，一直沉默坐在后座的男人也同時(shí)開(kāi)門(mén)。

林朝夕想跟下來(lái)，卻被男人反手關(guān)上的車門(mén)擋下。車門(mén)咔噠一聲落鎖，小女孩扒著車窗，指著駕駛室的司機(jī)，敲了敲窗，表情非常驚恐。

隔著車窗，看著小女孩精彩豐富的表情，黨愛(ài)萍覺(jué)得既溫暖又酸澀，她養(yǎng)大的孩子大概真的要走了，銀杏樹(shù)下的擁抱讓她這個(gè)感覺(jué)非常清晰。

她將視線移向身邊的男人，她給林朝夕非纏著喊爸爸的這位青年取了個(gè)綽號(hào)，叫“暫定林父”。