老林沉思了一會兒：“那還是明天追悼會去吧，你請一天假，我們順便去看裴之?！?

林朝夕幾乎不記得自己是怎樣走回屋里。

她只感到在門關(guān)上的瞬間，她膝蓋發(fā)軟，渾身都在顫抖。

現(xiàn)在，她改變了老林前往永川的時間，但這會改變車禍發(fā)生嗎？

她不知道答案。

——

12月16日，老林車禍前六天。

林朝夕背著書包，和她的父親乘上去永川的火車。

高速鐵路讓原本需要幾個小時的車程驟減到一個小時出頭。

永川站里擠滿提著大包小包的行人。

整個空間都轟轟的充斥著各種各樣的說話聲，煙味混雜、空氣污濁。

林朝夕走下火車，向前走了幾步，挽住老林的手。

從火車站到永川市殯儀館路途遙遠。

他們從火車站上202路，到永川大學(xué)城下車，穿過大學(xué)城，轉(zhuǎn)218路，在郊區(qū)換車，轉(zhuǎn)專線，到殯儀館。

林朝夕仔細記下他們走下的每條路、換乘的每一輛公交和每段路程的所需時間。

如果她沒辦法更改老林12.21號還會來到永川的事實，那她必須在不到一周的時間內(nèi)，做一套全新方案。

——

老人追悼會現(xiàn)場并不大，但人非常多。

有些人西裝革履，一看就是社會名流人士，也有很普通的工人或者教師。這些人中有男有女，有老有少，不大的靈堂就是被這些人擠得滿滿當(dāng)。

永川大學(xué)負(fù)責(zé)退休員工工作的領(lǐng)導(dǎo)手持稿件，在臺上念誦悼詞。

他說，張大明是一位非常普通的學(xué)校工人，退休前一直在永川大學(xué)傳達室的看門人。

張大明同志在工作時熱愛幫助學(xué)生，每年都會資助一位貧困大學(xué)生，深受廣大師生愛戴。

他是在編人員，享受退休金，晚年生活愉快，甚至愛上寫毛筆字，曾榮獲永川大學(xué)退休人員文藝比賽一等獎。

老林算不上老人的親朋好友，所以校領(lǐng)導(dǎo)念悼詞的時候，他們一直默默站在人群最后。

老林的神情一直非常平靜，淡然。

透過人群間的縫隙，林朝夕看到那位傳達室老爺爺躺在靈柩里的安詳面容。

聽著悼詞，林朝夕在心中默默勾勒出張大爺?shù)娜松病?

她不知道若干年前老林和這位老人究竟度過了怎樣的時光，但讓老林也愿意親自過來送別的老人，一定是個很好的人。

追悼會快要結(jié)束的時候，老人的兒子終于有空和他們說幾句話。

他們站在靈堂外花圃邊，被濃密的香樟樹蔭罩的滿身。

“辛苦你們專程跑一趟了?！?

“我爸爸這一年身體不好，所以他像寫回憶錄一樣寫了很多信，東西都在車上，等下儀式結(jié)束的時候，麻煩你們跟我去一趟停車場?！?

當(dāng)老人兒子提到“很多”的時候，林朝夕以為那指的是信的厚度。但當(dāng)她和老林在祭奠儀式后向停車場走去時，發(fā)現(xiàn)他們身邊有很多人同行。

經(jīng)過追悼儀式，很多人都已相識。善于交際者開始互相交換名片，也有人開始對起彼此的專業(yè)和姓名，老林卻沒有和任何人交談。

老人的兒子把他們帶到停車場一輛白色suv后。

后備箱緩緩打開。

他從里面搬出一只紙箱放在地上，圍在suv前的人們發(fā)出低聲驚呼。

紙箱打開，老人的兒子拿出一封封信件，按照上面的姓名，一個個喊名字。

“王良。”

“許安?！?

“劉朋朋?！?

被叫到名字的上前接過寫給自己的信，像學(xué)校老師發(fā)作業(yè)那樣。

那些信件或薄或厚，但信封上都不約而同用正楷清晰寫著每個人的姓名。

停車場里響起了悉悉簌簌的拆信聲，除此之外沒有任何聲音。

林朝夕站在人群中，明明大環(huán)境靜得嚇人，可她卻覺得今天的太陽很暖和。

“林兆生?！?

老林的名字響起。

他和其他人一樣走上前，接過了寫給他的信。

可與其他人不同的是，老林沒有馬上拆信，而是直接將之揣入懷中。

他沖老人兒子點頭致意，轉(zhuǎn)身就走。

林朝夕還沉浸在停車場拆信的氛圍中，她轉(zhuǎn)頭看到老林已經(jīng)走了，趕緊小跑幾步跟上。

“你不拆信嗎？”她問。

老林看了看天，又深深地望著她，說：“走吧?！?

_f